уловить общий образ памяти
Сплести в единое тело расползающиеся воспоминания, свидетельства, рассказы. Наблюдать, как врастают друг в друга собственные и найденные истории, придуманные воспоминания и отголоски когда-то происходящих событий. Блуждая взглядом по поверхностям, видеть свой дом, старую занавеску на террасе, побитое молью покрывало, щербатый выключатель. Поздней осенью случались дни, когда хотелось задержаться зарыться в кучу листьев и так и остаться в ней до весны. Я помню запах этого места, запах тогда и там, и ничего не помню о событиях. Тело моей памяти состоит из мембран и пустот, застрявших в пространстве между тонкой сетью из ощущений и свидетельств.
про прошлое я только
и знаю — что-то было
Подбирать доказательства событий, разворачивать из находок истории, собирать их в мозаики и узоры, бесконечно ворошить. Перекладывать камушки воспоминаний с места на место, каждый раз создавая для них новые ситуации. Один такой камушек я помню особенно хорошо — я нашла его на море и потом носила в кармане, подолгу перекатывая между пальцами. Я продолжала начатую соленой водой работу полировки, сглаживания, стирания граней. Этот навязчивый жест оставлял на поверхности камня следы от каждого следующего дня, продлевая тянущуюся нить воспоминания и вплетая ее в мою повседневность. Она связывала меня с прошлым, а прошлое — со всем миром.
если думать, где начинаюсь и заканчиваюсь я,
то ответ — в общем-то, нигде
Блуждать взглядом по узлам и ответвлениям памяти, без возможности отделить придуманное от вытесненного, услышанное от пережитого. Навещая места со старых фотографий, я будто вспоминаю, как сама была здесь, как кололась от траву кожа, скрипели старые качели… сестра поранилась о них и мы не пошли купаться, расстелили старую простынь на траве и валялись там, чувствуя сквозь ткань бугристую землю и мелкие камушки. Я собираю эти спутанные нити вместе и не знаю, что из этого происходило со мной, а что только случайные переклички, попытки вплести себя в чужую память, разделить общее с множеством людей прошлое.
я хочу, чтобы мои воспоминания
стали вашими,
я хочу, чтобы ваши воспоминания
всегда были моими
Копаться в прошлом, бесконечно выуживая из него крупицы воспоминаний. Их копошение не дает забыть, как не дает и понимания, в какой правильный ящик их нужно упаковать, в каком месте успокоить. Каждый день встречать ошметки своего и чужого прошлого — ими набиты карманы, они копошатся под ногами, их следы проступают на стенах и в случайных фразах. На них невозможно опереться, их присутствие только требует внимания. Чего они хотят? Чтобы их помнили? Чтобы мы оставались людьми, возможно?
хаос воспоминаний требует
от меня заботы
требует заботы от всех нас
Для разговора о памяти я использую образ живого тела, образованного путем множественного сплетения пространственныых нитей. Воспоминания подвижны, и когда я представляю себе, из какой материи они могли бы быть сотканы, я вижу их родство с биологическими формами — живыми, неконтролируемыми и самостоятельными.
память как частный случай архива,
лишенного жесткой регулярной структуры
для меня прошлое не заканчивается, оно продолжает жить рядом со мной — непрерывно пульсировать, меняться под влиянием внешних и внутренних факторов, полностью пересобираться движутся наше восприятие и ощущения
внутри этого тела разные временные режимы пересекаются друг с другом; то, что мы видим, может быть и настоящим, и прошлым, и существующими параллелльно версиями одного события
